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Philosophie de la religion et question de la vérité : 
croyances religieuses et raison publique
cette année a vu s’achever la deuxième phase du cycle consacré à la « question de la vérité » en philosophie de la religion. Elle a été consacrée à la question 
du croisement et de l’articulation entre épistémologie critique des croyances reli-
gieuses et construction de l’espace public. Pour en traiter certains aspects, on a 
choisi de porter plus particulièrement attention à la notion de « tolérance » à tra-
vers la lecture des quatre lettres de Locke sur la tolérance (1689-1704) et quelques-
uns de ses enjeux contemporains.
Cette investigation achevait ainsi quatre années d’études portant sur la « rationa-
lité critique » à l’œuvre dans l’évaluation philosophique des croyances religieuses. 
L’ensemble de ces études représentait lui-même l’aspect plus proprement épistémo-
logique du traitement de « la question de la vérité en philosophie de la religion », 
dont on se permettra pour commencer de rappeler rapidement le sens général.
La « question de la vérité » : rappel
Par cette expression, on entendait considérer à la fois la manière dont la philosophie 
de la religion mettait en œuvre un programme d’évaluation des phénomènes reli-
gieux et la manière dont elle s’inscrivait elle-même, en tant que lieu privilégié de 
traitement des rapports problématiques entre raison moderne et traditions religieuses 
occidentales, dans une « histoire de la vérité » dont, après Foucault, il fallait évidem-
ment redéfinir et affiner les termes. L’idée d’une « question de la vérité » permet-
tant d’éclairer l’idée de philosophie de la religion, inclut en effet différents niveaux.
 - À un premier niveau, elle désigne simplement l’enquête que mène la raison 
philosophique visant à évaluer la teneur de vérité de la religion ou de quelque 
chose dans la religion en forgeant des catégories, et pas seulement des critères, qui 
permettent de saisir cette teneur éventuelle : « croyance », « foi » (philosophique 
ou rationnelle), « expérience », « intuition », voire « sentiment », ou « attitudes », 
mais aussi « phénomène », « formes historiques », etc.
 - À un deuxième niveau, l’enquête se faisant réflexive et interrogeant les 
conceptions philosophiques de la vérité à l’œuvre dans cette évaluation de la 
religion, la question de la vérité désigne la tâche dévolue à la philosophie de la 
religion d’éclaircir la manière dont la religion conçoit elle-même la vérité et de 
Résumés des conférences (2017-2018)
460
confronter cette compréhension avec les conceptions philosophiques modernes et 
contemporaines. Ceci oblige à réinsérer alors l’idée-même, la vocation et la pra-
tique de la philosophie de la religion dans une histoire plus vaste des rapports entre 
vérité philosophique (laquelle a sa propre histoire) et « vérité religieuse » (c’est-à-
dire la manière dont la philosophie définit elle-même ce qu’elle pense évaluer, plus 
ou moins attentive ou soucieuse qu’elle est des définitions internes que donnent les 
traditions religieuses de leur[s] notion[s] de vérité).
 - C’est la raison pour laquelle on parvient à un troisième niveau, où l’expression 
« question de la vérité » indique le rapport de l’invention et du développement de 
la philosophie de la religion avec une « histoire de la vérité ». Cette histoire en 
effet – matérielle, institutionnelle autant que théorique et conceptuelle, voire litté-
raire ou métaphorique1 – est tributaire des rapports entre philosophie et religion, 
de l’articulation et de la concurrence des discours de vérité et des « sources » de 
la vérité. Par histoire de la vérité, il faut donc entendre, dans l’Occident moderne, 
une histoire des conceptions de la vérité telles qu’elles se précisent dans les nou-
veaux rapports de la raison « naturelle » et de la foi, mais aussi une histoire de 
la valeur de la vérité, de sa force de contrainte, de l’intérêt dont elle est l’objet, 
de la norme ou du critère qu’elle représente dans l’évaluation des discours, des 
croyances et des pratiques – et de sa fin éventuelle (« postmodernité »).
Ainsi la philosophie de la religion apparaissait-elle à la fois comme sujet et objet 
de notre enquête. C’était l’occasion, d’abord, de se pencher sur un certain nombre 
de jalons ou de moments de son histoire, après avoir tâché de cerner quelques 
sources théoriques de l’invention de la philosophie de la religion (critique maté-
rialiste de la religion, critique historique et critique de la Bible, théologie naturelle 
ou rationnelle) et la manière dont cette invention exprime un état de l’histoire de 
la raison (Raison des Lumières, « crépuscule des Lumières » et querelle du pan-
théisme, « religion romantique », idéalisme allemand).
Enquête sur la rationalité critique (2014-2018)
Peu à peu s’est détachée la problématique d’une interrogation sur le type de ratio-
nalité à l’œuvre dans la philosophie de la religion en tant que celle-ci ne serait pas 
seulement l’un des lieux privilégiés de son exercice, dans son règlement interminable 
de la question des rapports de la raison et de la révélation, de la foi et du savoir, mais 
aussi l’un des laboratoires dans lequel cette rationalité se forme ou se configure.
On s’est alors concentré sur la forme « épistémologique » de cette rationa-
lité, forme fondatrice dans son sens large (théorie de la connaissance) mais non 
pas unique de la philosophie de la religion qui manifeste particulièrement claire-
ment sa double source contradictoire : d’une part dans la critique de la religion, 
d’autre part dans la théologie rationnelle (c’est la refondation post-kantienne de la 
1. On songe ici aux chapitres que Hans Blumenberg consacre à l’histoire des images classiques atta-
chées à la « Vérité ». Voir H. BlumenBerg, Paradigmen zu einer Metaphorologie, I-IV, Franc-




philosophie de la religion qui marque le plus aisément le point de conjonction de ces 
deux sources opposées). Cette forme confère essentiellement à la philosophie de la 
religion la tâche d’examiner la validité des croyances religieuses, c’est-à-dire soit 
leur vérité, soit leur rationalité (une croyance peut être rationnelle sans être vraie)2.
Trois incursions dans la raison moderne jusqu’aux Lumières en avaient pré-
paré le terrain en reprenant ponctuellement les « solutions » présentées par cette 
raison au problème classique de la conjonction entre foi et savoir, entre lumières 
naturelles et révélation :
Un premier ensemble était constitué par le « Discours préliminaire sur la confor-
mité de la foi et de la raison » par lequel Leibniz, discutant Bayle, ouvre ses Essais 
de théodicée, à la Confessio philosophi et aux parties des Nouveaux Essais sur 
l’entendement humain (IV, 14-16), lecture critique de Locke, portant sur l’élabo-
ration des critères de la croyance et la critique de l’enthousiasme.
 - L’enjeu de ces lectures consistait principalement à faire ressortir les modali-
tés spécifiques, les règles et les principes du jugement que la rationalité classique 
élabore ou cherche à formaliser à l’égard de la croyance religieuse.
 - La célèbre distinction, établie par le « Discours préliminaire », entre ce qui 
est « au-dessus de la raison » et ce qui est « contre la raison » – mais aussi les 
distinctions préalables et capitales entre « vérités nécessaires » (logiques et dé-
monstratives) « vérité contingentes » (physiques et liées à l’ordre spécifique de la 
création) et « vérité historiques » – permet en effet d’établir le cadre dans lequel la 
légitimité et les prérogatives d’un tel jugement sont reconnues.
 - Plus particulièrement, on cherche à soutenir l’hypothèse d’une raison « judi-
ciaire » ou « jurisprudentielle », élaborée par Leibniz, représentant le modèle de la 
rationalité à l’œuvre dans le jugement porté sur la croyance : présomption d’inno-
cence de la croyance, inversion de la charge de la preuve, règles de justification 
et non de fondation, style défensif, etc. En appui, on propose alors un éclairage 
contemporain, notamment à partir de la critique du fondationalisme « cartésien » 
(une croyance n’a pas à être fondée, mais « seulement » justifiée ou garantie) et du 
principe de justification comme réponse aux objections (defeat defeaters).
 - Ceci permet de préciser, voire de littéraliser, l’idée de la Raison comme juge 
ou comme « vrai juge compétent »3. La fortune de cette image du juge et du 
jugement est, comme on sait, considérable.
Un autre ensemble est consacré au Locke des Essay Concerning Human Unders-
tanding, et plus particulièrement son livre IV portant sur la croyance dans le cadre 
d’une théorie de la connaissance (plus particulièrement IV, 16-19).
2. Cette tâche ne concentre évidemment pas l’ensemble du déploiement, historique et conceptuel, 
de la philosophie de la religion. L’attention particulière que nous lui portons s’explique au moins 
par deux raisons : la première est la permanence de cette vocation, témoignant par là de l’enra-
cinement de l’exercice philosophique dans des intérêts de la raison ; la seconde est son caractère 
actuellement dominant dans une certaine tradition, anglo-saxonne, de la philosophie de la reli-
gion. Il s’agissait ainsi de revenir sur ses développements fructueux avec un éclairage cependant 
distancié par la perspective historique et « continentale ».
3. J. locke, Essay Concerning Human Understanding, IV, 18, § 16.
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 - La lecture de l’ouvrage de Locke, d’une importance décisive pour la constitution 
de rationalité moderne et plus spécifiquement du « règlement » des rapports entre 
la raison naturelle et la croyance, a été suscitée par l’étude des Nouveaux Essais 
de Leibniz, qui en sont une lecture critique. Elle visait à préciser deux choses :
• d’une part, l’image de la rationalité comme ensemble non seulement de 
règles mais aussi de devoirs (correspondant à l’exigence d’une « vie selon la 
raison »). La modalité du devoir (you ought to) n’y est assurément pas seu-
lement logistique (pour obtenir ceci, tu dois faire cela), mais bien morale, 
voire juridique ;
• d’autre part, l’image de la croyance forgée par le rationalisme classique, 
laquelle constitue dès lors l’objet d’un jugement dont les principes se struc-
turent et s’éclairent par là-même.
 - Les traits essentiels de cette image sont notamment élaborés au travers de 
la distinction entre croyance et assentiment, de l’affirmation de la croyance 
comme acte de l’entendement (et non de la volonté) et du rapport entre l’assen-
timent et les raisons. L’exclusion du volontarisme4 est d’une importance capi-
tale, non seulement d’un point de vue épistémologique, mais aussi d’un point de 
vue politique. Un éclairage contemporain (John H. Newmann, Grammaire de 
l’assentiment) permet de préciser ces points, en présentant le cas d’une théorie 
qui sépare vigoureusement le moment de l’assentiment de la chaîne des raisons 
(inférence)5. Au-delà de Newman, la distinction entre croyance et assentiment 
est devenue l’un des ressorts problématiques essentiels des débats épistémolo-
giques contemporains sur la nature de la croyance religieuse et sa justification. 
On en rappelle quelques éléments.
• On consacre un intérêt plus particulier à la question de la probabilité, 
déterminante pour un jugement qui doit s’effectuer en-deçà de toute certi-
tude démonstrative. Ceci nous permet notamment, via l’étude de Ian Hac-
king sur L’émergence de la probabilité et en particulier à partir du chapitre 
qu’il consacre à une relecture du pari pascalien, de clarifier l’idée d’une 
rationalité probabiliste à l’œuvre dans l’estimation de la croyance.
Un troisième ensemble, enfin, suit une ligne allant de Lessing (Anti-Goeze et 
les Fragments d’un inconnu, Nathan der Weise, L’Éducation du genre humain) 
au Kant du Conflit des facultés. Cette étude nous déporte alors volontairement 
des perspectives classiques précédentes. Elle vise certes à jeter un éclairage sur 
la mutation de la rationalité classique dans la raison des Lumières ; mais elle nous 
sert surtout à observer comment la question classique des rapports entre la raison 
et la foi peut déboucher sur la fondation de la philosophie de la religion (et non pas 
seulement sur une théorie évaluative de la croyance religieuse).
 - Lessing nous permet notamment de comprendre la manière dont la résolu-
tion de cette question classique se trouve dynamisée par l’émergence de ce qu’il 
4. Voir G. leiBniz, À Jean Frédéric de Hanovre, 1678 (?), A II 676 : « La créance n’est pas une chose 
volontaire, et toutes les exhortations n’y servent de rien. Il y faut des raisons et il n’est pas pos-
sible que l’âme puisse se rendre à d’autres armes ».
5. J. H. newman, Grammaire de l’assentiment, M.-M. olive (trad.), Paris 2010.
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faut bien considérer comme une philosophie de l’histoire (L’Éducation du genre 
humain) : le rapport « statique » entre raison et révélation devient ainsi un rapport 
de convergence historique.
 - Lessing fournit, en particulier dans sa lecture de Reimarus, l’occasion d’ob-
server un certain nombre de traits dominants de la « religion de l’Aufklärung », 
notamment dans ses rapports avec le déisme anglais (Locke, Toland) et les néolo-
gues, mais aussi telle qu’elle est « mise en scène » dans Nathan le Sage. On étudie 
plus particulièrement la discussion sur le rapport entre vérités nécessaires et vérité 
contingentes héritée de Leibniz et qui va devenir l’un des pivots de la question de 
la foi : l’idée d’un « saut de la foi », attribuée par Jacobi à Lessing, est l’un des 
déclencheurs de la Pantheismusreit, querelle fondatrice de la philosophie de la 
religion dans le « crépuscule des Lumières ».
 - On revient alors sur la compréhension des « Lumières » non seulement 
comme moment historique, mais comme « attitude critique » (Foucault, Préface 
à Kant, Qu’est-ce que les Lumières ?), et plus particulièrement comme attitude 
à l’égard de la religion positive. On la compare avec la réponse à la même ques-
tion – qu’est-ce que les Lumières ? – donnée par Moses Mendelssohn.
 - La lecture de Kant (Critique de la faculté de juger, § 40, Qu’est-ce que les 
Lumières ?, Préface (1793) à La Religion dans les limites de la simple raison, 
Conflit des Facultés, I) est essentiellement orientée par l’objectif de clarifier cette 
image de la raison des Lumières dans son rapport à la religion, en portant plus 
particulièrement attention à la forme juridico-institutionnelle sous laquelle Kant 
pense le problème dans Le Conflit des facultés.
L’épistémologie contemporaine des croyances 
et l’élargissement socio-politique de la rationalité déontologique
Ces investigations ont préparé une nouvelle enquête portant sur la rationalité contem-
poraine à l’œuvre dans la philosophie de la religion. Il s’agit de déterminer les 
enjeux de la constitution d’une raison déontologique appliquée à l’évaluation des 
croyances religieuses. Que demande-t-on exactement aux croyances ? Telle est la 
question qui guide ces investigations. La forme épistémologique constitue le cœur 
d’une telle rationalité normative, mais cette forme nécessite elle-même d’être élar-
gie aux dimensions d’une « raison publique ».
L’idée de religion rationnelle
Les coups de sonde dans la tradition moderne que l’on a effectués plus haut ont 
en effet permis d’établir les linéaments, dans le rationalisme classique, d’une rai-
son « déontologique », dont, par-delà le développement des métaphysiques de la 
religion qui lui ont apparemment succédé, il s’agissait de retrouver les exigences 
dans les développements contemporains des évaluations critiques de la croyance 
religieuse. C’est à partir de là que la question de la vérité se trouvait désormais, 
dans notre enquête générale, saisie plus spécifiquement sous la forme d’une épis-
témologie contemporaine des croyances.
Mais les discussions autour de la raison des Lumières conçue comme socle 
de l’évaluation de la croyance religieuse (on a volontairement laissé de côté les 
mutations de cette raison, au xixe siècle, qui ont réorienté l’approche critique de 
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la religion sous l’effet de la raison spéculative d’une part et de la conscience his-
torique d’autre part) avaient également fait émerger une catégorie essentielle pour 
comprendre l’horizon de l’évaluation contemporaine : l’idée de religion rationnelle.
L’importance plus ou moins apparente d’une telle catégorie, jusque dans ses 
reformulations contemporaines, témoigne du caractère spécifique de l’exercice phi-
losophique : analytique ou descriptif, herméneutique ou explicatif, il reste struc-
turé par un exercice du jugement, motivation étrangère voire incompatible avec le 
développement des autres « sciences religieuses ». La philosophie de la religion 
est l’expression-même des « intérêts de la raison », pour reprendre une formulation 
kantienne. C’est la raison pour laquelle, comme en témoigne exemplairement le 
projet kantien, elle vise à établir le caractère rationnel de la religion, c’est-à-dire 
à la fois à le démontrer et à accompagner et soutenir sa rationalisation historique 
(en langage kantien : passage de la « foi statutaire » ou de la « foi d’Église » à la 
« pure foi rationnelle » et à la religion de la pure intention morale).
Or cette catégorie à la fois descriptive et normative nécessite d’être interrogée. 
Pour ce faire on a tâché d’établir une triple distinction entre « religion de la Rai-
son », « religion rationnelle » et « religion raisonnable ». L’analyse de ce qui pourrait 
être entendu dans chacune de ces catégories laisse bien sûr apparaître des varia-
tions de critériologie ; mais elle permet également d’interroger la centralité conférée 
dans cette évaluation à la question de la croyance et même la pertinence de l’usage 
d’une telle notion. Surtout, le passage de l’idée de « religion rationnelle » à celle de 
« religion raisonnable » dévoile à la fois la surdétermination et les limites de l’épis-
témologie normative des croyances religieuses. Cette dernière catégorie, particu-
lièrement affine avec les éléments pratiques du rationalisme classique (de Locke à 
Kant), manifeste combien la critériologie à l’œuvre dans l’évaluation philosophique 
de la religion déborde l’exigence strictement issue d’une théorie de la connaissance. 
Et dès ce moment on a commencé à observer comment la rationalité théorique mise 
en œuvre par la philosophie de la religion pouvait intégrer des exigences pratiques, 
c’est-à-dire morales d’un côté et politiques de l’autre. C’est cette observation qui aura 
été reprise et complétée, après l’examen de l’épistémologie contemporaine propre-
ment dite, dans le séminaire portant sur « Croyances religieuses et espace public ». 
Mais c’était d’ores et déjà indiquer que si l’épistémologie des croyances religieuses 
devenaient effectivement l’objet de notre investigation, c’était au titre d’une confi-
guration historique (contemporaine) particulière de la rationalité critique.
De la question de la vérité à la question de la rationalité : 
philosophie analytique de la religion
Ceci nécessitait bien sûr de revenir aux premiers fondements historiques de la phi-
losophie analytique (le positivisme logique et ses suites6, Wittgenstein I et II7) qui 
l’ont d’abord permise, en s’attachant plus particulièrement à observer comment la 
6. On s’est appuyé essentiellement ici sur A. J. ayer, Language, Truth and Logic, New York 1952 ; 
I. T. ramsey, Religious Language, Londres 1957 ; F. Ferré, Language, Logic and God, New York 
1961 ; A. Flew, A. macintyre (éd.), New Essays in Philosophical Theology, Londres 1972.
7. L. wittgenstein, De la certitude, J. Fauve (trad.), Paris 1976 ; Remarques mêlées, G. granel 
(trad.), Paris 2002 ; Leçons et conversations, J. Fauve (trad.), Paris 1992.
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question logico-sémantique de la vérité religieuse se muait en épistémologie de la 
croyance religieuse. Cette étude n’a pas une vocation seulement archéologique ou 
historique : elle est motivée par l’hypothèse selon laquelle, par-delà les apories de 
l’empirisme logique et l’échec du projet d’une « construction scientifique de l’image 
du monde » (Carnap), et indépendamment des voies divergentes (le Wittgenstein 
des Investigations philosophiques) des structures de rationalité ainsi élaborée se 
prolongent naturellement dans la « raison analytique ».
Mais quant au tournant épistémologique8 de la philosophie du langage religieux, 
il ne s’agissait pas seulement d’en reprendre les développements connus (fonda-
tionalisme9, critique du fondationalisme et épistémologie réformée10, fiabilisme, 
« wittgensteinisme »11), mais d’en distinguer les paradigmes possibles (épistémo-
logie normative, descriptive, naturaliste, déontologique, épistémologie des vertus, 
épistémologie sociale, etc.12). Car ces paradigmes manifestent qu’ils ne sont pas 
indépendants d’une rationalité aux contours à la fois plus larges et plus indécis, 
insérée dans un cadre à la fois social et historique. Un tel constat se justifie à la fois 
de l’enracinement de la rationalité dans nos pratiques et de la nature pragmatique 
des croyances elles-mêmes : ce que nous voulons faire de nos croyances (à suppo-
ser que nous puissions avoir quelque influence sur elles) dépend évidemment de ce 
qu’elles nous permettent de faire, voire de ce à quoi elles sont destinées – et finale-
ment de ce qu’elles font de nous. Sans même souscrire aux principes pragmatistes 
de l’évaluation des croyances, qui convergent essentiellement dans l’idée de juger 
de celles-ci en raison non de leur fondement (paradigme fondationaliste), mais de 
leurs effets ou de leur terminus ad quem13, on admettra qu’il est difficile d’ignorer 
dans de telles évaluations les multiples dimensions, dont certaines sont évidem-
ment sociales et politiques, du sujet qui les porte et l’implication des formes de vie 
qu’elles décident ou structurent dans un espace évidemment plus large que celui 
de la simple activité cognitive ou théorique. Par exemple, des croyances ration-
nelles sont des croyances qui nous rendent rationnels – notamment parce qu’elles 
impliquent la reconnaissance des vertus épistémiques et nous apprennent à les 
cultiver – autant qu’elles sont dues à nos efforts en vue de la rationalité.
C’est ainsi que le jugement que nous devons porter sur nos croyances, c’est-à-
dire les devoirs épistémiques qui nous incombent à leur égard (rationalité déon-
tologique), répondent à des finalités pratiques et l’examen de ces finalités nous 
permet de discerner la nature d’une telle rationalité. S’il s’agit de maximiser les 
8. Rappelons que ce tournant épistémologique de la philosophie du langage issue de Wittgenstein a 
pu être considéré comme une trahison du projet wittgensteinien. Cette critique motive par exemple 
l’appel de Rorty à « garder pure la philosophie ». Cf. R. rorty, « Garder pure la philosophie : un 
essai sur Wittgenstein », dans Conséquences du pragmatisme, J.-P. cometti (trad.), Paris 1993, 
p. 89-114.
9. R. chisholm, Theory of Knowledge, Englewood Cliffs (NJ) 1989 ; J. Dutant et P. engel (dir.), 
Philosophie de la connaissance. Croyance, connaissance, justification, Paris 2005.
10. A. Plantinga, N. wolterstoFF (éd.), Faith and Rationality. Reason and Belief in God, Notre 
Dame (IN) 1983.
11. D. Z. PhiliPPs, Faith After Foundationalism, Boulder (CO), San Francisco (CA), Oxford 1995.
12. Voir R. Pouivet, Épistémologie des croyances religieuses, Paris 2013.
13. Voir W. James, Pragmatism, dans Writings 1902-1910, New York 1992.
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croyances vraies, dont on peut estimer qu’elles favorisent d’une manière ou d’une 
autre notre existence, il s’agit plus encore de viser la position d’un agent rationnel. 
Or être rationnel, ce n’est pas posséder seulement des croyances qui, « objective-
ment », le sont (par exemple elles possèdent un fondement objectif sûr dans un 
certain nombre d’évidences incorrigibles), ou même posséder des croyance vraies, 
puisqu’on peut croire à quelque chose qui est objectivement vrai pour de mau-
vaises raisons ou même sans raison, et donc posséder des croyances vraies sans 
être rationnel pour autant : c’est également posséder ou pouvoir posséder subjecti-
vement les raisons qui justifient en troisième personne nos croyances14. Mais d’où 
vient cette exigence ? Et qui ou qu’est-ce qui détermine le caractère rationnel d’un 
sujet de croyance, à supposer que ce soit un tel caractère que nous devons viser ? 
De telles questions entraînent inévitablement non pas une relativisation de de nos 
devoirs épistémiques – comme le craignent nombre de philosophes analytiques – 
mais une réinsertion ou un englobement de ces devoirs dans le réseau plus large 
d’une rationalité qui détermine ou apprécie ce que peut être une croyance « ration-
nelle », voire « raisonnable »15 ou même la manière dont une croyance « vraie » 
doit s’insérer ou guider nos formes de vie.
En réinscrivant donc la « Raison » de l’épistémologie contemporaine dans une 
histoire de la vérité – des définitions, des critères et de la valeur de vérité – selon une 
perspective volontairement étrangère à la philosophie analytique, puisque celle-ci 
répute anhistoriques ses procédures, on a progressivement mis au jour les principes 
d’une rationalité normative élargie aux dimensions sociales et politiques. La ques-
tion « Que demande-t-on aux croyances ? » réclamait en effet de préciser « qui » 
était ce « on ». Or si ce « on » désigne le sujet fictif de l’ensemble des procédures 
par lesquelles les croyances religieuses sont évaluées, et qu’il faut bien appeler la 
rationalité contemporaine, on n’a pas de mal à voir émerger de telles déterminations 
socio-politiques, dont une épistémologie « stricte » et décontextualisée estimait le 
poids négligeable ou carrément déviant. Du reste ces dimensions socio-politiques 
des questions rectrices de la philosophie de la religion étaient non seulement pré-
sentes mais même déterminantes dans l’exercice de la raison des Lumières, donc 
aux sources mêmes de la Philosophie moderne de la religion.
L’« éthique de la croyance » en question
Ceci explique l’intérêt consacré plus spécifiquement à la question de l’éthique de 
la croyance. Cette expression, titre d’un illustre article de W. Clifford16 qui fut lui-
14. C’est notamment la manière de résoudre le « problème de Grettier » qui exerce régulièrement la 
sagacité des épistémologues en quête d’une définition de la connaissance, car même une « croyance 
droite accompagnée de raison » (Platon, Théétète) ou une croyance vraie justifiée ne suffit pas à 
la définir : il faut parler d’une croyance vraie non-accidentelle.
15. On a notamment appuyé la distinction entre « rationnel » et « raisonnable » sur une lecture cri-
tique de R. ogien, Le rasoir de Kant et autres essais de philosophie pratique, « Le raisonnable 
et le rationnel », Paris, Tel Aviv 2003, p. 21-38. Ceci permettait en outre de discuter la nature 
« maximaliste » ou « minimaliste » de l’éthique de la croyance.
16. W. K. cliFForD, The Ethics of Belief and Other Essays, New York 1999. On trouve évidemment 
ses prémisses dans l’empirisme classique. Voir par exemple J. locke, Essay concerning Human 
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même l’objet d’une illustre critique par W. James17 au début du xxe siècle, désigne 
un ensemble de règles dont la plus connue est énoncée par Clifford sous la forme 
suivante : « C’est un tort pour tous, partout et toujours que de croire quoi que ce 
soit sur des éléments de preuve [evidences] insuffisants ». Une telle formulation, 
dont on peut dire qu’elle nous paraît régir notre rationalité déontologique la plus 
commune, pose nombre de problèmes insoupçonnés qui ont fait naître une littéra-
ture critique abondante. Sa critique a nourri l’essentiel des débats internes à l’épis-
témologie des croyances religieuses. Mais plutôt que de revenir sur ces débats une 
fois encore, on a choisi d’en retenir seulement deux aspects principaux dans un 
but de formalisation minimale.
 - Le commentaire critique de l’éthique cliffordienne nous permet d’abord de 
saisir la concurrence d’au moins deux modèles de rationalité à l’égard de la 
croyance. Le premier, que l’on a choisi de qualifier d’« éthique de la défiance » et 
dont on peut considérer qu’elle est dominante depuis l’invention moderne de la 
raison chez Descartes et Locke, nous fait rejeter a priori les croyances et ne les 
accepter que lorsqu’elles peuvent exhiber des raisons solides (l’éthique de Clif-
ford en est une variante plus strictement empiriste) ; le second, plus propre aux 
philosophies dites du « sens commun » (T. Reid) et dominant dans l’approche 
pragmatiste de la croyance (W. James), répute tout simplement impraticable le 
premier modèle et, suivant ce qu’il estime être une rationalité ordinaire parfai-
tement fiable, repose sur un principe de confiance accordée à nos croyances, en 
attendant qu’elles soient éventuellement démenties18. Il est vrai que la plupart 
de nos croyances, sinon toutes, ne répondent pas aux exigences drastiques du 
premier modèle – et que nous ne nous en estimons pas moins rationnels. Et il 
est tout aussi vrai que si nous attendions d’en avoir rempli les exigences avant 
d’adopter quelque croyance que ce soit, nous ne pourrions ni agir ni même 
vivre – ce qui semble confirmer le caractère irrationnel des exigences ration-
nelles du premier modèle.
 - Cette discussion nous amène alors à aborder quelques discussions critiques, 
dont celle de William James dans The Will to Belief, portant sur la nature et la 
légitimité de ce qui est demandé plus spécifiquement aux croyances religieuses. 
Car, indépendamment de la concurrence des modèles que l’on vient d’évoquer 
et dont on admettra qu’ils ne favorisent pas ou pénalisent de la même manière 
la croyance religieuse, celle-ci serait l’objet, selon une autre critique célèbre, 
Understanding, IV, 17, § 24 ; IV 19, § 1 ; D. hume, Enquiry concerning Human Understanding, 
section X, 1.
17. W. James, The Will to Believe, dans Writings 1878-1899, New York 1992 ; trad. fr. : La volonté de 
croire, L. moulin (trad.), Paris 2005.
18. Ceci peut se retrouver dans ce que Richard Swinburne nomme « le principe de crédulité » et dans 
ce qu’il nomme « Principe de Témoignage », selon lequel « ce que les gens vous disent est pro-
bablement vrai en l’absence de preuve du contraire ». (R. swinBurne, « Un nouveau programme 
en théologie naturelle », dans S. Bourgeois-gironDe [éd. et trad.], B. gnassounou, R. Pouivet 
[éd.], Analyse et théologie. Croyances religieuses et rationalité, Paris 2002). On peut y voir une 
variante du « principe de charité » à l’égard des croyances.
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celle de Peter Van Inwagen19, d’une spécificité de traitement (thèse dite de la 
« différence ») qui exigerait d’elles des garanties qu’on n’exigerait pas pour 
d’autres croyances, notamment les croyances « philosophiques et politiques », 
mais même n’importe quelle autre croyance20. Non seulement, selon Van Inwa-
gen, la charge de la preuve lui revient alors que rien, épistémologiquement, ne 
l’exige, mais des standards exorbitants lui sont imposés, ce que laisse d’ailleurs 
supposer le fait que « L’Éthique de la croyance » de Clifford visait avant tout 
et peut-être uniquement la croyance religieuse. Cette illégitime inégalité de 
traitement, dont la critique rejoint une critique antérieure dite de « la présomp-
tion d’athéisme », ne s’explique que par un parti pris, selon l’auteur, en faveur 
d’un athéisme méthodologique que rien ne justifie. Or Peter Van Inwagen sug-
gère notamment que le « principe de Clifford » cache un « Autre principe de 
Clifford » que celui-ci mobilise implicitement sans jamais le formuler, mais 
qu’indique au demeurant le petit apologue qui ouvre son article. Cet autre prin-
cipe pourrait s’énoncer ainsi : « C’est un tort, toujours, partout et pour tous de 
négliger [ignore] un élément de preuve [evidence] pertinent pour sa croyance 
ou de rejeter trop facilement un élément de preuve pertinent ». Clifford confond 
volontairement les deux principes dans un sens antireligieux, alors que seul le 
second est impliqué par une véritable éthique de la croyance – lequel en consé-
quence n’élimine plus d’emblée la croyance religieuse.
Les croyances religieuses et la raison publique (2017-2018)
L’intérêt porté au caractère déontologique de la rationalité, à la définition des 
droits et des devoirs épistémiques et aux distorsions éventuelles dont, selon cer-
taines critiques, ils seraient l’objet, nous a alors permis d’élargir notre investiga-
tion conceptuelle à l’espace social et politique – ce cycle consacré à la rationalité 
critique retrouvant en quelque sorte, et pour terminer, dans le contemporain, des 
traits propres à la raison des Lumières. L’objectif de cette dernière étape a été 
de comprendre les modalités d’une raison normative élargie aux dimensions de 
la « raison publique » et les problèmes spécifiques que posent à cette raison les 
croyances religieuses. C’était en réalité une manière de déplacer sur ce terrain du 
social et du politique la question de la vérité elle-même, non pas certes au sens 
d’un relativisme qui voudrait que l’espace socio-politique décide, autoritairement 
ou consensuellement, de ce qu’est la vérité, mais dans un sens plus foucaldien qui 
incite à considérer à la fois la manière dont les critères de vérité sont mobilisés 
19. P. van inwagen, « Is It Wrong Everywhere, Always, and for Anyone to Believe Anything on 
Insufficient Evidence ? », dans The Possibility of Resurrection and Other Essays on Christian 
Apologetics, Boulder (CO) 1997 ; trad. fr. : « Il est mauvais partout, toujours et pour quiconque 
de croire quoi que ce soit sur la base d’une évidence insuffisante », dans R. Pouivet (éd. et trad.), 
C. michon (éd.), Philosophie de la religion : perspectives contemporaines, Paris 2010.
20. P. van inwagen, « Is It Wrong Everywhere, Always, and for Anyone to Believe Anything on 
Insufficient Evidence ? », p. 41 : « This double standard consists in setting religious belief a test 
it could not possibly pass, and in studiously ignoring the fact that very few of our beliefs on any 
subject could possibly pass this test ».
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pour réguler les croyances, voire les raréfier, et la manière dont il peuvent être 
eux-mêmes neutralisés ou relativisés au profit d’objectifs sociaux et politiques (la 
paix civile, voire « le bien commun »).
La nécessité de situer l’épistémologie des croyances religieuses
Il s’agit donc d’abord, d’une manière générale, de replacer la raison épistémolo-
gique interrogeant les croyances religieuses sur le terrain plus étendu des intérêts 
de la raison mais aussi de l’espace concret (social et politique) dans lequel apparaît 
ce qui des religions doit être saisi par elle. On consacre donc un premier moment, 
introductif, aux présupposés d’une telle « raison épistémologique » à l’œuvre dans 
l’évaluation contemporaine.
Les difficultés internes, pour un classique modèle fondationaliste, à fonder ses 
propres principes recteurs (le principe selon lequel il faut fonder toute croyance 
sur une évidence sûre n’est sans doute pas fondé sur une évidence sûre), peuvent 
pousser à considérer que la surface épistémologique, sur laquelle quelque chose 
des phénomènes religieux est amené à la lumière et examiné, n’a pas d’autres fon-
dements qu’historiques. « C’est ainsi que l’on juge des croyances religieuses » est 
à peu près la réponse à laquelle on parviendra en décrivant les paradigmes épis-
témologiques concurrents qu’on a évoqués précédemment. Mais cela ne signifie 
pas pour autant que les débats sur leur justification (qui par exemple interrogent 
la « présomption d’athéisme » sur laquelle se fonderait l’épistémologie normative 
dominante ou la question de la charge de la preuve) n’ont pas de sens ni d’impor-
tance ; cela oblige en revanche ces débats à revenir sur le terrain des pratiques et 
à comprendre la manière dont de tels modèles sont tributaires d’un espace social 
et politique et dont, inversement, ils le structurent.
Or avant même de proposer une critériologie et des principes de jugement, cette 
rationalité normative construit des objets, que, en relation avec l’espace dans lequel 
elle se déploie, elle découpe dans la couche des phénomènes religieux. À l’histo-
ricité propre de ces phénomènes – par exemple les évolutions sociologiquement 
repérables dans les modes de croire – s’ajoutent ainsi l’imposition de catégories 
théoriques dont l’historicité relève des évolutions de la rationalité. Et ces évolutions 
elles-mêmes sont évidemment indissociables de la construction moderne (sécu-
larisée et pluraliste) de l’espace socio-politique. Cette historicité des paradigmes 
et de leurs catégories directrices, leur enracinement dans l’espace socio-politique 
incite alors à reprendre quelques éléments d’une histoire de la sécularisation de la 
société occidentale et de la théorie politique moderne.
En l’occurrence ce qui, du phénomène religieux, entre ainsi dans la lumière 
de la rationalité épistémologique, c’est la « croyance ». Une première observation 
s’impose à ce sujet : une telle catégorie peut certes être héritée d’une formalisa-
tion interne (théologique) au sein d’une ou de certaines traditions religieuses, mais 
elle est aussi reprise et retravaillée dans l’élaboration de la rationalité moderne en 
partie sécularisée. Et elle l’est dans un cadre qui n’est pas seulement descriptif, 
analytique ou herméneutique, mais bien normatif et axiologique. Ce qui signifie 
qu’elle n’est pas seulement un produit moderne : il s’agit d’une catégorie fondatrice 
ou centrale de la modernité, en tant que celle-ci se caractérise par l’élaboration 
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d’une rationalité critique spécifique, le paradoxe étant qu’elle fonctionne essen-
tiellement de manière négative, comme on le voit dans la construction de la raison 
cartésienne ou dans les règles déontologiques lockiennes, la Raison se constituant 
en excluant/intégrant la croyance.
Il est alors évidemment loisible de s’interroger sur la pertinence ou l’opérati-
vité d’une telle catégorie au sein des épistémologies contemporaines. Toutefois il 
ne s’agit pas ici de revenir sur les procès en abstraction – la « croyance » ne cor-
respond à rien de ce que les gens font ou même « croient » – ou en ethnocentrisme 
– le concept de croyance ainsi manipulé renvoie seulement à une tradition (disons : 
le christianisme), ou même à une conception (théologique) au sein de cette tradi-
tion – intentés à la philosophie analytique, encore moins de reprendre les atten-
dus d’une critique générale de l’emploi, en philosophie ou en anthropologie, d’une 
telle catégorie21 ; mais plutôt d’observer les effets théoriques produits dans la com-
préhension des phénomènes religieux par une catégorie évaluative. Par exemple, 
en découpant ainsi l’objet croyance dans la couche phénoménale du religieux, ces 
modèles produisent inévitablement un reste, qui constitue en quelque sorte le point 
aveugle du religieux visé par la rationalité normative : la catégorie « d’expérience 
religieuse » peut ainsi, en contraste avec celle de « croyance », revêtir le statut pure-
ment négatif de ce qui échappe à cette investigation normative et revêt la teneur 
d’un « réel », certes descriptible dans une certaine mesure, mais guère évaluable.
Les paradigmes épistémologiques ne font pas que découper des objets (éva-
luables ou non) dans la phénoménalité religieuse ; ils décident aussi de l’articula-
tion des éléments qu’ainsi ils isolent. Ainsi c’est au titre de fondement que certains 
développements récents de la philosophie analytique22 tâchent de faire entrer « l’ex-
périence religieuse », assimilée le plus souvent à l’« expérience mystique », dans 
le champ de l’épistémologie normative : l’expérience mystique, fondement putatif 
de la croyance, devient ainsi l’élément clef de sa justification. Mais cette relation 
de fondement à fonder, dont on voit bien de quel modèle de rationalité elle est tri-
butaire, n’est évidemment pas la seule possible – que l’on songe à la relation d’ex-
pression entre croyance et action, ou à la relation d’interdépendance entre langage 
religieux et forme de vie – et l’on voit bien en quoi les exigences de normativité 
épistémique introduisent voire fabriquent une grammaire spécifique.
Peut-on évaluer autre chose, dans les religions, que des croyances (sans préju-
ger par ailleurs des modèles d’évaluation) ? La réponse est évidemment affirma-
tive : les pratiques ou les conduites n’échappent pas à la normativité, elles en sont 
au contraire l’objet le plus immédiat. Mais l’épistémologie stricte est-elle à même 
de comprendre ce qu’en réalité elle ne fait que présupposer, en gros le fait que nous 
agissons de telle manière parce que nous avons telles croyances ? Si ce que l’on 
demande à la philosophie est de prononcer un jugement sur la religion – tâche dont 
21. Voir à ce sujet C. grellarD, « Les ambiguïtés de la croyance. À la recherche d’une anthropolo-
gie comparée de la croyance », Socio-anthropologie 36 (2017), « Manières de croire », p. 75-89.
22. W. P. alston, Perceiving God. The Epistemology of Religious Experience, Ithaca (NY), Londres 
1991. Voir également F. neF, La connaissance mystique. Émergence et frontières, Paris 2018.
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il faut bien reconnaître à la fois l’importance et la difficulté, mais qui relève aussi de 
l’intérêt le plus naturel : il s’agit de décider, au sens pascalien – elle a préalablement 
intérêt non seulement à re-situer la normativité épistémique dans l’ensemble de ce 
que l’on est susceptible de demander à la religion, mais à comprendre elle-même la 
manière dont la rationalité qu’elle mobilise est tout sauf indépendante de son envi-
ronnement social et politique. Droit et devoir concernant nos croyances, droit de 
croire et devoir épistémique : ce vocabulaire, à la fois moral et juridique, propre à 
l’épistémologie déontologique, nous incite donc à comprendre la rationalité à l’œuvre 
dans cet examen selon une conception élargie aux enjeux sociaux et politiques.
Le tournant d’une épistémologie « stricte » (décontextualisée) à la « politisa-
tion » de la question des rapports entre rationalité(s) et croyances religieuses se 
fait notamment en prenant appui sur le dernier ouvrage de Jean-Marc Ferry, La 
raison et la foi23.
L’idée de raison publique
La manière dont se développent les critiques, évoquées plus haut, de l’éthique de 
la croyance, indépendamment de la question de leur éventuelle pertinence, avaient 
tendance à dévoiler le caractère sous-déterminé de l’épistémologie des croyances 
religieuses : les biais qu’elles dénonçaient renvoyaient aux présupposés sociaux 
et culturels de l’espace « sécularisé ». Mais l’épistémologie des croyances ne peut 
être justement, comme on l’a rappelé, décontextualisée et détachée des intérêts 
d’un sujet engagé dans un espace social et politique et, plus largement, du champ 
pratique dans laquelle doit s’exercer une rationalité normative.
L’idée de « raison publique » mobilisée alors, qui fournirait ainsi le paradigme 
de la rationalité normative, est évidemment tributaire du modèle suggéré par Rawls 
dans sa Théorie de la justice et du modèle habermassien de raison communication-
nelle24. Elle est « publique » en ce sens qu’elle est structurée par l’échange intersub-
jectif des raisons que chacun doit aux autres. Et elle détermine une conception de 
la vérité non pas strictement consensualiste (la vérité ne serait que ce sur quoi, à 
un moment donné, nous nous mettons d’accord), mais bien intersubjective : « On 
peut définir un jugement vrai comme celui sur lequel tous les agents seraient d’ac-
cord s’ils devaient discuter de la totalité de l’expérience humaine dans un contexte 
d’absolue liberté et dépourvu de contrainte pendant un temps indéfini ».
Un tel modèle permet alors de réinterpréter l’idée, mobilisée par une stricte 
épistémologie non-fondationaliste, de « croyance justifiée » : l’espace de la justi-
fication est un espace public en ce sens et une croyance n’est accréditée (considé-
rée comme rationnelle) qu’à la condition de satisfaire aux exigences qui régulent 
et structures cet espace. Son idéalité-même n’est pas pour autant décontextualisée 
si les procédures de la justification incluent des demandes corrélées aux objectifs 
orientant la construction de l’espace public.
23. J.-M. Ferry, La raison et la foi, Paris 2016.
24. Voir notamment J. haBermas, « La rationalité de l’entente », dans Vérité et justification, R. rochlitz 
(trad.), Paris 2001.
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Traditionnellement on peut opposer deux objections à un tel modèle, toutes les 
deux portant sur le caractère idéal de l’espace rationnel.
 - La première met tout simplement en doute la possibilité d’établir une telle 
situation idéale de parole, compte tenu d’inévitables effets sociaux de distorsion et 
des biais induits par les structures de domination qui traversent la société et que la 
Théorie critique a depuis longtemps analysés. Plus généralement, on note l’inévi-
table parasitage des principes idéaux de l’argumentation rationnelle par les modes 
de la persuasion, et finalement les biais introduits par la réalité de cet espace dans 
l’acquisition des croyances et leur justification. L’effet de ce parasitage est d’opé-
rer une sélection des croyances selon des critères qui choquent nos idéaux concer-
nant l’autonomie des individus. On envisage certaines réponses à cette objection, 
dont celle de Bernard Williams25, notamment pour son caractère provoquant, qui 
considère que ces biais avérés ne sont pas rédhibitoires : s’il est nécessaire de 
« sonder une croyance en expliquant comment elle parvient à s’imposer », on 
devrait pour autant « accepter qu’une croyance ne soit pas discréditée simplement 
parce qu’elle est suscitée par quelqu’un » et même qu’elle ne le soit pas « parce 
qu’elle serait suscitée par le pouvoir de quelqu’un »26.
 - La seconde objection remarque à la fois l’impossibilité et l’inutilité de struc-
turer la raison communicationnelle par des idéalisations métaphysiques et c’est 
finalement le critère même de la vérité (comme ce qui est valide en tout temps, 
en tout lieu et devant n’importe quel auditoire) qui en fait les frais. Cette critique, 
issue du néo-pragmatisme de R. Rorty, ne nous intéresse ici que pour le cadre 
alternatif qu’elle propose à l’évaluation de la croyance religieuse, cadre qui ne lui 
est du reste pas plus favorable ou plus laxiste dans ses exigences, contrairement à 
ce que l’on peut croire, mais qui induit évidemment des effets historiques sur les 
croyances27. Son intérêt tient à la fois au fait qu’il repose sur un rejet radical de 
l’épistémologie28 et qu’il propose une version socialisée (voire culturalisée, selon 
un certain nombre de ses détracteurs) de la « rationalité » dont le but n’est plus 
l’établissement de la vérité mais de la concorde et de la « solidarité ». Le modèle 
de la conversation s’y substitue à celui de la raison communicationnelle.
Le lien entre évaluation épistémique des croyances religieuses et espace public 
de la rationalité n’implique pas nécessairement ce genre de solution radicale ; mais 
il s’agit surtout de montrer dans quels types ou paradigmes de rationalité post-
métaphysiques29 peuvent s’inscrire de telles évaluations : raison communication-
nelle et conversation orientent chacune un traitement différent de la question de 
25. B. williams, Truth and Truthfulness. An Essay in Genealogy, Princeton (NJ) 2002 ; trad. fr. : 
Vérité et véracité, J. lelaiDier (trad.), Paris 2006.
26. B. williams, Vérité et véracité, p. 267.
27. Voir R. rorty, « Anti-clericalism and Atheism », dans M. A. wrathall (éd.), Religion After 
Metaphysics, Cambridge 2003 ; trad. : « Anticléricalisme et théisme », dans R. rorty, G. vat-
timo, L’avenir de la religion. Solidarité, charité, ironie, Paris 2006.
28. Cf. R. rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton (NJ) 1979.
29. On entend ici par « post-métaphysique » une « raison » désubstantialisée, formalisée et délestée 
d’un savoir sur les premiers principes de l’être.
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la rationalité des croyances religieuses et pas seulement des principes pour leur 
expression dans l’espace public. L’espace pluraliste que les sociétés démocratiques 
libérales sont censées garantir est indissociablement épistémique, social et poli-
tique et il ne s’agit pas seulement de savoir ce que cet espace fait aux traditions 
religieuses mais aussi la manière dont il régule et modifie (voire neutralise) leurs 
prétentions à la vérité ou à la rationalité. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle 
on va pouvoir, dans un troisième moment, traiter de la question de la « tolérance » 
comme concept à la fois politique et épistémique.
Croyances et espace public de la rationalité
Aborder une telle question suppose toutefois une préparation historique et concep-
tuelle concernant la construction même de l’espace public. Il s’agit évidemment de 
rappeler comment un tel espace se structure progressivement depuis une sécula-
risation en profondeur jusqu’à l’élaboration politique des principes de séparation 
(et aussi, faut-il le rappeler, d’articulation possible) entre la souveraineté politique 
et le pouvoir dit « spirituel » (qui n’est rien d’autre en réalité qu’un pouvoir mon-
dain et politique). Et s’il apparaît nécessaire de rependre la question classique de 
l’inscription des croyances religieuses dans l’espace public, c’est, à la différence 
des analyses sociologiques ou politistes, dans le but d’observer la constitution de 
la rationalité à partir de la construction de cet espace.
Si l’on retourne à cette occasion au Léviathan de Hobbes, c’est pour observer 
l’intrication indissociable entre principe de la rationalité épistémique moderne et 
construction politique de l’espace social – et c’est bien sûr au titre de la remarque 
élémentaire selon laquelle une raison commune se trouve aux principes de la consti-
tution de l’État moderne. Le règlement épistémique de la question de la croyance 
religieuse est une condition de l’établissement de l’espace politique moderne, mais 
celui-ci à son tour, dans son élaboration même, est un élément décisif de ce règlement…
Le traitement des croyances, devenues essentiellement un problème politique 
et social (au lieu d’assurer l’unification de l’espace social et la stabilité de la sou-
veraineté, les traditions religieuses suscitent fragmentation sociale, déstabilisation 
et guerre civile), liant ainsi dimension épistémique et dimension politique, favorise 
une image de la religion dont toute la modernité va hériter. En particulier, cette 
image est structurée par une partition privée / public que la théorie hobbésienne 
a peut-être héritée des effets de la Réforme (distinction entre intériorité croyante 
et marques objectives, pratiques et sociales, de la religion) mais qu’il a surtout 
contribué à solidifier et à rationaliser dans une théorie de l’espace politique : l’ef-
fet du Léviathan, ici, en corrélation avec l’objectif de neutraliser la puissance poli-
tique de l’institution religieuse, c’est d’imposer et de solidifier une scission interne 
au religieux, en détachant la croyance, rapportée alors à un pôle subjectif-privé 
(l’intériorité), de son insertion sociale et de sa dimension à la fois pratique et col-
lective. Elle est conforme à une décision philosophique concernant la nature de 
la croyance, que l’on a déjà évoquée à propos de Locke et de Leibniz et que l’on 
aurait également pu trouver chez Spinoza : que la croyance ne se commande pas 
(elle ne relève pas de la volonté), au contraire des conduites et des pratiques, ce qui 
fait qu’elle n’est pas à proprement parlé un objet politique. Il y a ainsi séparation 
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décisive entre une régulation strictement épistémique des croyances intériorisées 
(justification par les raisons, puisque la croyance est un acte de l’entendement) et 
régulation des pratiques « extérieures » par la raison du politique. Ce sont deux 
systèmes de droit ou de contraintes juridiques différents qui s’instaurent : une légis-
lation épistémique sur les croyances, une législation politique sur les pratiques.
Cette séparation a théoriquement pour effet une neutralisation de la question 
de la vérité dans l’espace politique régulé. Et le fait que l’érastianisme du modèle 
hobbésien insiste sur l’unité religieuse imposée par le souverain, lequel élabore sa 
théologie officielle et impose dans la « république chrétienne » une religion d’État, 
ne constitue pas en réalité un obstacle théorique majeur pour la conception pro-
gressivement libéralisée d’un espace pluraliste et d’une souveraineté définitive-
ment (?) déliée du religieux : l’essentiel demeure, à savoir que la solidité possible 
d’un tel espace pluraliste repose entièrement sur une telle neutralisation de la ques-
tion de la vérité posée aux croyances – ce qui revient, faut-il le faire remarquer, 
à désolidariser le politique démocratique de la vérité, c’est-à-dire du savoir (sur 
l’homme, sur la communauté).
Pourtant cette question n’est pas abandonnée lorsque l’on se replace dans l’es-
pace social et politique. Et c’est à en observer la mutation qu’est consacrée la der-
nière étape de notre enquête, à partir de la notion hybride (épistémique et politique) 
de tolérance.
Croyances religieuses et tolérance : lecture de Locke, 
A Letter Concerning Toleration (1689)
On pourra s’avouer perplexe, au premier abord, devant la reprise d’une telle notion, 
à peu près aussi discréditée par l’analyse politiste, malgré son glorieux passé, qu’elle 
est louée par le sens commun démocratique. Si on se permet de la faire revenir 
pour un temps dans le champ de l’étude, c’est, on l’aura compris, au titre d’un élé-
ment essentiel de la rationalité moderne susceptible d’éclairer les liens entre épis-
témologie ou, plus classiquement énoncé, théorie de la connaissance et politique, 
en faisant signe vers l’idée d’un « droit de croire ». L’une des hypothèses rectrices 
est qu’une telle intrication contribue notamment à faire émerger le sujet moderne 
de la croyance sur un modèle partiellement juridique : sujet responsable de ses 
croyances, support d’imputation, sujet individualisé tributaire de l’anthropologie 
politique moderne, sujet divisé également par la distinction entre une liberté inté-
rieure de croire et une contrainte extérieure pesant sur les manifestations et les 
expressions publiques de la croyance.
Aussi bien ne s’agit-il pas de discuter de son bien-fondé ou de ses limites pour 
réguler harmonieusement l’expression publique éventuelle des croyances religieuses 
et surtout pour garantir un espace pluraliste fondé sur le principe de la liberté de 
conscience. Bien plutôt s’attache-t-on à observer ce que les principes de la tolé-
rance font de la croyance religieuse et de la question de la vérité qui s’y attache 
(en raison de leurs prétentions à la vérité). On ne pourra toutefois éviter de reve-
nir, mais bel et bien par un biais analytique, aux questions classiques, notamment 
celle qui interroge les fondements possibles d’un principe de tolérance publique à 
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l’égard des religions ou de la religion en général30 (et non pas seulement celle qui 
vise à imposer un régime de tolérance entre les croyances religieuses), question 
évidemment réactualisée par l’idée d’un espace post-séculier dans lequel seraient 
impliquées l’expression publique des croyances et la participation des institutions 
religieuses au débat public31, au-delà donc du principe fondateur de privatisation 
des croyances religieuses.
On se consacre donc à une lecture des arguments de Locke, dans ses différents 
écrits sur la tolérance32, orientée par une perspective épistémologique : les prin-
cipes que celui-ci énonce sont tributaires de décisions prises quant à la nature de 
la croyance religieuse et solidaires des principes de leur régulation épistémique 
tels qu’ils sont déterminés par l’Essai sur l’entendement humain.
Parce que la question de la tolérance concerne avant tout les prérogatives du 
magistrat – c’est la question de savoir si le magistrat civil peut et doit contraindre 
ses sujets à épouser sa religion – l’un des points majeurs de l’argumentation de 
Locke est qu’elle ne vise pas à établir le principe de la liberté d’expression, de 
culte ou de conviction (ceci est plutôt un effet de l’argumentation que la thèse à 
défendre), mais à établir les principes par lesquels les fins de l’association politique 
peuvent être atteintes. Cette réflexion purement logistique sur les moyens présup-
pose ainsi la redéfinition moderne de ces fins qui ne sont plus la vie bonne et la 
vertu, mais la paix et la sécurité : le magistrat n’a pas pour objet de son action le 
salut des citoyens, mais leur sécurité. C’est alors l’analyse des fonctions possibles 
du gouvernement qui permet d’établir le principe selon lequel nul ne peut avoir le 
droit de persécuter autrui en raison de ses croyances33.
En outre on prendra garde que cette argumentation s’adresse à des personnes 
qui sont convaincues de la vérité de leur religion, ce qui interdit de faire jouer l’ar-
gument sceptique habituel à l’appui de la tolérance, selon lequel les hommes ne 
peuvent pas déterminer par eux-mêmes quelle est la vraie religion (ils risqueraient 
ainsi de persécuter les tenants de la vraie religion et en tout cas ils ne peuvent se 
réclamer eux-mêmes de la vérité dans leur persécution). Il faut montrer à ceux-là, 
qui sont en charge du gouvernement, qu’ils n’ont aucune utilité à persécuter quand 
bien même ils s’estiment persuadés de détenir la vraie religion, et aux autres, les 
gouvernés, qu’ils n’ont aucun intérêt à confier au magistrat de telles prérogatives. Du 
reste, comme le montrent ses réponses aux objections de Proast et ce que confirme 
30. Concernant cette question, on se penche plus particulièrement dans le débat qui oppose B. leiter 
(Why Tolerate Religion ?, Princeton [NJ] 2014), M. nussBaum (Liberty of Conscience, New York 
2010 ; The New Religious Intolerance, New York 2012) et J. liPshaw (« Can There be a Religion 
of Reasons », Journal of Law and Religion 26-1 [2010-2011]).
31. Voir J. hamBermas, Entre naturalisme et religion. Les défis de la démocratie, C. BouchinDhomme 
(trad.), Paris 2008.
32. J. locke, A Letter Concerning Toleration, Indianapolis (IN) 1983 ; trad. fr. : J. locke, Essai sur 
la tolérance, J.-F. sPitz (trad.), Paris 1992 ; Lettre sur la tolérance, J. le clerc (trad.), Paris 1992.
33. C’est d’ailleurs en raison de cette tournure spécifique de l’argumentation, que certaines catégo-
ries de croyances sont exclues du principe de tolérance : les catholiques (ils s’estiment sujets d’un 
État étranger) et les athées (ils détruisent les fondements de la sociabilité politique).
Résumés des conférences (2017-2018)
476
évidemment son Christianisme raisonnable, Locke soutient qu’il y a des fonde-
ments pour considérer qu’une religion est vraie et ceci réclame une investigation 
rationnelle. Il est possible d’établir des distinctions rationnelles entre les religions, 
mais ceci de toute manière ne concerne pas le magistrat : le fait de considérer, 
peut-être à raison, qu’une religion est vraie ne l’autorise pas à en tirer argument 
politique pour l’imposer. Il faut donc distinguer entre les raisons privées que l’on 
a de croire que sa religion est vraie (cette recherche est d’ailleurs un devoir) et les 
raisons qu’a une personne pour imposer cette croyance aux autres. En conséquence 
l’égalité défendue par Locke ne repose pas sur la vérité (ou la fausseté) de toutes 
les doctrines religieuses, mais sur le droit de chacun à déterminer pour lui-même 
les raisons qui soutiennent cette certitude.
Pourtant la thèse première de Locke a d’abord reposé sur une redéfinition (non 
viable) de la religion, établissant en elle une distinction entre dogmes nécessaires 
au salut et choses « indifférentes », le magistrat ayant alors autorité seulement sur 
les choses indifférentes, c’est-à-dire essentiellement sur l’organisation du culte34. 
Cette définition n’est pas viable, car qui peut et avec quelle autorité décider de ce 
qui est nécessaire et de ce qui est accessoire dans la religion ? Et surtout il y a fort 
à parier que la plupart des sujets religieux jugeront que tout, dans leur religion, est 
nécessaire au salut – or c’est bien à eux que s’adresse l’argumentation.
La question devient donc : comment convaincre ceux qui pensent posséder 
la vraie religion de tolérer celle des autres ? – et on voit alors qu’une première 
dimension épistémologique est immédiatement impliquée par une telle question : 
c’est celle qui apparaît dans le débat actuel entre exclusivisme (une seule religion 
est vraie à l’exclusion de toutes les autres) et inclusivisme (une seule religion est 
absolument vraie, les autres le sont également au titre de parties de cette religion).
L’argument se fait alors essentiellement technique et pragmatique : il est tout 
simplement impossible de contraindre la croyance. La contrainte peut influer sur 
la volonté, mais la volonté ne peut influer sur la croyance. Au mieux (au pire, en 
réalité), elle modifiera l’aveu extérieur, ce qui fabriquera des hypocrites et donc 
des pêcheurs au lieu de sincères croyants – c’est-à-dire ce que l’on cherche pour-
tant à obtenir, à savoir des rédimés –, puisque que c’est la sincérité de la conviction 
(plus même que les contenus de la foi) qui est le vecteur du salut. Non seulement 
on ne parvient pas à ses fins, mais on fait pire puisqu’on renforce le péché. La thèse 
essentielle qui soutient le plaidoyer pour la tolérance est ainsi la suivante : qui est 
contraint de croire ne croit pas.
Trois arguments mêlent ainsi théorie de la croyance et théorie du gouvernement :
Il est aberrant de confier à autrui les moyens et le soin de son propre salut. C’est 
tout simplement impossible, puisque on ne peut plier sa croyance à la demande 
d’autrui.
Il y inadéquation entre la fin visée (le salut) et les moyens (la coercition).
À supposer même qu’on accorderait ce que l’on a rejeté et qu’il soit possible 
de modifier par la contrainte, l’expédient (la contrainte) serait contre-productif. 
34. On remarquera que ceci est conforme à l’essentiel de la doctrine hobbésienne.
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En effet confier au magistrat le soin de nous dicter nos croyances nuirait au plus 
grand nombre, car si on lui confie ce soin, on le confie avec la même légitimité à 
tous les magistrats. Or en forçant la totalité des individus à suivre la religion de 
leur magistrat, on en contraint statistiquement la plupart à être dans la fausse reli-
gion : j’ai 9 risques sur 10 d’être sous l’autorité d’un magistrat qui me prescrit la 
fausse religion, puisque le magistrat n’exerce pas cette fonction en vertu du fait 
qu’il possède la vraie religion35.
Si l’on s’intéresse ensuite aux objections célèbres de Jonas Proast36 à l’encontre 
des thèses de Locke, c’est moins dans le but de documenter la querelle que de faire 
ressortir ce qui en elle témoigne de la liaison entre théorie de la connaissance (et 
de la croyance) et philosophie politique. On n’en donnera pas ici le détail37, mais on 
rappellera seulement que ces objections reposent d’abord sur la thèse selon laquelle 
il est au contraire possible de contraindre, mais indirectement, la croyance : le 
moyen est de forcer les sujets à porter attention aux raisons et à les examiner. Il 
n’est donc pas irrationnel de persécuter, parce qu’il y a bien un lien entre volonté 
et croyance, par le biais de l’entendement et de l’attention.
C’est donc bien au niveau d’une théorie de la connaissance et de la croyance 
que se joue le débat politique et religieux sur la nécessité de la tolérance. Et cette 
objection est d’autant plus gênante qu’elle repose sur une thèse que partage Locke 
lui-même dans l’Essai sur l’entendement (IV, § 13) : certes la croyance n’est pas 
une affaire de volonté, mais d’entendement ; mais ce qui dans ou de la croyance 
en dépend, c’est la volonté d’attacher son attention ou de considérer les choses, 
la volonté de compréhension, etc. Dans sa réponse à l’objection (Troisième lettre 
sur la tolérance), Locke admettra ainsi ce qu’il avait rejeté et dont le rejet fondait 
épistémologiquement la thèse de la tolérance. Seule une argumentation empirique, 
en termes d’adéquation entre la fin (le salut du plus grand nombre) et les moyens 
sera à même alors de soutenir la thèse.
Cette réponse apporte en elle-même des enseignements considérables, que 
là encore on se contentera de résumer. En admettant le constat sur lequel repose 
l’objection, c’est-à-dire l’idée que si l’on n’épouse pas une religion, c’est que l’on 
n’a pas vraiment examiné les raisons, on pourra répondre que :
d’abord ceux qui appartiennent à une religion ne sont sensibles qu’aux arguments 
qui les confortent. La question est alors de savoir s’il est possible de faire autrement. 
35. Cette dernière prémisse repose cependant sur une théorie particulière de l’État, ce qui rend l’ar-
gument fragile. Du coup il faudrait une argumentation qui ne repose sur aucune théorie parti-
culière de l’institution politique. Sur ce point comme sur d’autres points critiques de la théorie 
de Locke, voir J.-F. sPitz, « Quelques difficultés de la théorie lockienne de la tolérance », dans 
F. lessay, J. rogers, Y.-C. zarka (éd.), Les fondements philosophiques de la tolérance, I, Paris 
2002, p. 114-150.
36. J. Proast, Letters Concerning Toleration, éd. P. A. schouls, New York 1984.
37. Sur cet échange décisif, voir A. wolFson, « Toleration and Relativism: The Locke-Proast Exchange », 
The Review of Politics 59-2 (1997).
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Rien n’est moins sûr. Cependant il n’est pas sûr que le fait que cela ne soit pas pos-
sible induise un défaut épistémique38.
 - Ensuite il est peu plausible qu’aucun de ceux qui n’adhèrent pas à la religion 
officielle n’en aient jamais examiné les raisons.
 - Mais il est du coup impossible de déterminer avec certitude si les sujets ont 
ou non considéré ces raisons avec attention. Si le seul signe qu’ils ne l’ont pas fait 
est qu’ils n’ont pas effectivement adhéré à cette religion (car on présuppose que 
s’ils l’avaient fait, ils y auraient adhéré), cela revient à simplement persécuter pour 
la raison qu’ils n’adhèrent pas à cette religion.
 - Et quant aux autres, on peut penser que nombre de ceux-là, qui appartiennent 
à la religion officielle, n’ont pas pris en considération ces raisons. Et en ce cas, 
ils échappent à la persécution en raison seulement de leurs convictions et non en 
raison de l’attention qu’ils ont porté aux raisons, ce qui était pourtant le critère. 
C’est absurde et c’est injuste.
 - Si donc contrairement à ce qu’on soutenait auparavant, il peut être rationnel 
de persécuter, il y a trop d’incertitude dans le résultat et donc dans la justice de 
cette persécution. Car 1) Il est impossible de déterminer à qui la force doit être 
appliquée. 2) On ne saura jamais quand il faut cesser de l’appliquer (cas de celui 
qui a examiné toutes les raisons, mais n’est pas convaincu et ne s’est pas converti). 
3) Comment pourrait-on confier un tel pouvoir au magistrat s’il va ainsi contre 
notre propre intérêt ?
 - Enfin on fera valoir des arguments psychologiques liés à l’observation. 
D’une part, la persécution au pire renforce la conviction des persécutés et en fait 
au mieux des hypocrites. Ainsi même si la religion qu’on tâche de leur incul-
quer est la vraie, ils ne parviendront jamais au salut. D’autre part, elle fragilise 
à l’inverse la conviction des tenants de la religions officielle, qui se demandent 
pourquoi une religion rationnellement fondée et démontrée aurait besoin de la 
force pour s’imposer. Enfin elle induit des comportements pervers, car pourquoi se 
livrer à un examen intellectuel attentif, lorsqu’il suffit de se convertir pour échap-
per aux persécutions ?
On passera ici sous silence, faute de place, d’autres corrélats importants que l’on 
a cherché à faire valoir. L’un d’eux concerne la question de savoir si l’articulation 
que l’on vient de voir entre théorie de la connaissance et principes d’une théorie 
du gouvernement n’interdit pas tout simplement l’idée de religion vraie. Or en réa-
lité la thèse lockienne fait de la moralité des mœurs le témoignage de la religion 
vraie ; mais en reconnaissant cela, il fragilise considérablement l’argumentation 
en faveur de la tolérance, si l’action du magistrat a pour fin d’assurer cette mora-
lité, que réclament la paix civile et le commerce.
On indiquera donc seulement pour terminer la piste ouverte par ce détour 
nécessaire par Locke, celui de la question des fondements épistémiques de la tolé-
rance et les problèmes épistémiques que soulève la contrainte du pluralisme. Il 
ne s’agit pas par là de simplement passer des fondements de la modernité au plus 
38. Cf. R. Pouivet, Épistémologie des croyances religieuses, Paris 2013, p. 52-59.
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contemporain, mais d’observer la formalisation de cette articulation39. C’est là la 
dernière dimension, contemporaine, de notre problème : non seulement la manière 
dont une raison politique sécularisée se fonde sur des prémisses épistémologiques 
pour fonder et garantir la coexistence des convictions dans un espace pluraliste, 
mais aussi la manière dont, inversement, les religions peuvent rationnellement jus-
tifier leur prétentions à la vérité tout en admettant les principes d’une coexistence 
politiquement et pragmatiquement nécessaire et même rationnellement fondée40. 
Un tel problème témoigne une fois de plus de l’articulation de l’épistémologique 
et du politique.
39. Voir notamment A. A. Fiala, « Toleration and Pragmatism », The Journal of Speculative Philo-
sophy (new series) 16-2 (2002).
40. J. hick (éd.), Truth and Dialogue in World Religions. Conflicting Truth-Claims, Philadelphie (PA) 
1972.

